天舟六号完成使命，太空 “谢幕” 彰显中国航天实力

2024 年 1 月 12 日，天舟六号货运飞船从中国空间站顺利 “搬家”，开启独自在太空的 “漫步” 之旅。随后，它将一头扎进地球大气层，在 2000℃的高温中化为灰烬，落入南太平洋指定区域。这一过程看似悲壮，背后却蕴含着中国航天的重大意义。

天舟六号并非普通的 “太空快递员”。它于 2023 年 5 月 10 日从地面发射升空，满载着航天员的生活物资、关键推进剂等飞向中国空间站。从发射到撤离，它在太空坚守了 8 个月，圆满完成了各项任务。

在这 8 个月里，天舟六号发挥了巨大作用。它搭载了 260 件货物和 700 公斤推进剂，足以保障 3 名航天员在太空舒适生活 280 天。与之前的货运飞船相比，天舟六号如同 “升级版大卡车”，载货能力从 6.9 吨提升至 7.4 吨，空间更大，运输效率更高。

有人或许会疑惑，8 个月过去物资是否还有剩余。这恰恰体现了天舟六号设计的精妙之处。其大容量的货舱让航天员使用起来十分省心，因此在神舟十七号发射前，无需急于发射天舟七号。空间站的物资储备充足，能够满足航天员一段时间的需求。 如今，天舟六号完成使命，即将 “退休”。撤离空间站后，它不会在太空中漫无目的地飘荡。科学家会向其发送指令，使其降低高度，冲进地球大气层。这是因为太空并非 “自由停车场”，航天器若失控乱飞，以每秒 7.9 公里的速度运行，极有可能与其他卫星或飞船发生碰撞，引发严重后果。 航天器冲进大气层会燃烧，原理与流星雨类似。当航天器以超高速度进入地球大气层时，与空气剧烈摩擦，温度瞬间飙升至一两千度。一般的飞船材料难以承受如此高温，会直接燃烧成灰烬，仅有少量残骸会落入南太平洋的 “安全区”。

有人可能会问，发射时航天器也穿过大气层，为何不会燃烧？这是因为发射时速度相对较慢，火箭和飞船起飞时如同缓慢加速的汽车，在空气密度高的区域速度较低，而在高空空气稀薄，产生的摩擦热不足以引发燃烧。但返回时速度极快，与大气层摩擦剧烈，便会出现燃烧现象。 天舟六号的 “谢幕” 并非个例，全球航天器在完成使命后大多采用这种方式处理，南太平洋海域也成为了航天器的 “定点回收站”，这有助于保护太空环境，保障地球安全。随着天舟六号的撤离，天舟七号即将 “接力”，中国空间站的物资储备足以支持 3 名航天员使用一年。这不仅体现了中国货运飞船技术的不断升级，更彰显了国家的综合实力。每一次航天任务都是为未来太空探索奠定基础，如建设更大的空间站、迈向月球和火星等。天舟六号虽然化为灰烬落入大海，但它留下的意义深远，让人们对中国空间站的未来发展和太空探索的前景充满期待。