神舟廿一飞天，三代航天人共筑天宫梦

20时48分，问天阁的大门缓缓开启。身着乳白色航天服的指令长张陆稳步走出，航天员武飞、张洪章分列左右。这一刻，《歌唱祖国》的激昂旋律响彻广场，现场爆发出阵阵欢呼声。

三位航天员，三个年代，一个梦想。70后指令长张陆历经神舟十五号任务的淬炼，步伐稳健；80后载荷专家张洪章目光坚毅；90后航天飞行工程师武飞身姿挺拔，青春洋溢。

"我出生的那一年，中国还在论证建造空间站的构想。"武飞说，"而今晚，我将亲自叩响天宫之门。"从梦想到现实，中国航天走了三十年；而从问天阁到中国空间站，这三名航天员只需数小时。

这是一个极具象征意义的乘组搭配——继神舟十六号之后，再次由指令长、航天飞行工程师和载荷专家三种类型航天员构成，涵盖70后、80后、90后三个年龄段，成为中国航天事业薪火相传的生动写照。

在航天员备受瞩目的身影背后，是成千上万航天人的默默坚守。通信机房里，即将退休的赵工程师正带着徒弟逐帧核对数据；火箭塔架上，"箭上操作没有差不多"的誓言仍在回荡。曾担任箭上操作手的邓汉卿，如今他的徒弟朱云飞已成长为某型号任务的箭上指挥。

"中国航天发展这么快，我想带出更多的徒弟，送更多型号的火箭上天。"邓汉卿的话道出了一代代航天人的心声。

"指挥长同志，我们奉命执行神舟二十一号载人飞行任务，准备完毕，请您指示！"张陆的报告声划破夜空。

"出发！"

令下，三名航天员挥手致意，踏上征途。在送行的人群中，退休摄影记者李卫国眼眶湿润。20年前，他曾在同一个位置见证神舟六号航天员踏雪出征。"那样的场景，无论经历多少次，都让人热血沸腾。"

23时14分，发射进入倒计时。指控大厅内，高级工程师贺鹏举紧盯屏幕。在发射场工作的25年里，他亲历了中国载人航天的每一个跨越。

"5、4、3、2、1——点火！"

震天的轰鸣声中，长征火箭托举着神舟二十一号飞船拔地而起，尾焰将戈壁沙丘染成金红。人们仰头目送，直到那道光点融入星河。

这道划破夜空的轨迹，不仅是中国航天员的新征程，更是一代代航天人用青春与智慧铺就的传承之路。从神舟五号一人一天，到如今空间站长期驻留，中国载人航天走过了不平凡的二十年。

今夜，星河为证，三位航天员带着中华民族的飞天梦想，再赴天宫。在这条充满光荣与梦想的征途上，"特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献"的载人航天精神始终熠熠生辉。

正如一位老航天人所说："我们播下的种子，终将长成参天大树。"此刻，神舟二十一号正驶向中国空间站，而中国航天人探索浩瀚宇宙的脚步，必将走得更稳、更远。