2024年，商业航天迎来政策发展红利，航天科技集团快速布局，集结各路精英组建专项研制团队。这支88人的攻坚队伍阵容多元，既有深耕航天领域的资深专家、深耕一线的中坚骨干，也有朝气蓬勃的青年新人，更有跨界航空、汽车领域的技术人才。大家跨越地域、赛道差异，齐聚上海，在紧凑的办公环境中快速磨合，直面行业无成熟经验、工期极度紧张的双重考验。
没有现成模式可循，团队只能摸索前行。全员日夜鏖战，仅6个月就完成全箭方案设计，2025年3月顺利通过方案评审，正式转入初样研制阶段。从纸面推演到实体研发，团队紧盯每一处细节，为参数毫厘偏差反复研讨，在总装车间精准对标软硬件数据，稳步推动火箭从图纸走向实物。我作为复合材料研发一线人员，曾攻克舱体轻量化与结构强度的适配难题，通过反复调整材料配比、通宵开展力学测试，在减重指标和安全标准之间找到了最优解，全力保障项目进度。
大运力、低成本是这型火箭的核心竞争力。为极致挖掘运载潜力，研制团队聚焦低温推进剂精准配比核心技术，在海量算法路径中反复试错打磨，优化控制算法与设备精度，让推进剂能量利用率最大化，成功提升数百公斤运载能力，大幅提升火箭性价比。针对仿真工具缺失的困境，TGNC团队联合高校与科研院所，一月内搭建完成TrajFinder仿真平台，打通全链路仿真流程，稳稳筑牢火箭入轨精度根基。调试期间，我们逐行校准代码、修正微小数据偏差，保障了多系统协同运行的稳定性。
与研发同步推进的，还有戈壁发射工位的建设工作。2025年，建设团队直面工期紧、条件差、技术难的困境，打破传统施工模式，多标段多工种并行作业，严守问题不过夜的准则。建设者扎根戈壁，无惧风沙寒暑，以严苛标准把控施工质量，年末便建成功能完备的专业化研试发射工位。我曾参与现场设备核验，戈壁极端温差给精度调试带来极大挑战，团队错峰作业、反复校准，最终实现设备零差错适配投用。
动力系统是火箭的核心心脏。YF-102R、YF-102RV两款发动机先后完成整机试车，科研人员深夜复盘每一组试验参数，紧盯细微波动，牢牢锁定动力基线。后续全流程合练、静态点火试验层层淬炼，9台发动机并联稳定工作，全面验证了火箭系统匹配性与箭地协同能力。
短短21个月，这支青年为主的团队跑完了传统型号数年的研制路程。长十二乙火箭的成功首飞，不仅丰富了我国商业火箭谱系，更为星座快速组网、商业航天规模化发展提供了坚实支撑。对航天人而言，首飞不是终点，而是全新起点，这群追梦者仍将步履不停，以坚守与创新续写中国航天的崭新征途。
