一句 “一生只干航天一件事”，这场展览完整读懂任新民拓天铸魂征程

2017 年 2 月 12 日，有着中国航天 “总总师” 之称的任新民走完 102 载人生旅程，与世长辞。送别当日，差不多两千人自发到场送行，感念这位老科学家一辈子扎根航天事业。 任新民经手的都是足以震动国家航天格局的重大工程，他本人却看得格外淡然。他常和身边人念叨，农民种粮能养活众人，工人盖楼可供人安居，自己不过是造几枚火箭、几颗卫星，名利二字实在不值放在心上，踏踏实实把手头技术工作做好就足够。近期 “拓天铸魂：任新民的航天报国之路” 专题展览正式对外开放，隶属于中国航天科学家系列 “航天四老” 首展，这位百岁航天人的过往岁月，再度完整铺开展现在大众眼前。

展厅最醒目的一句话，正是任新民反复提及的心声：“我一生只干了航天这一件事。” 这句话也化作整场展览的精神主线。展区开篇留存着他的亲笔自述，不同时期岗位有变动，工作量有多有少，但所有成就都是团队共同拼搏换来的，个人贡献实在算不上突出。业内熟知，任新民与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称 “航天四老”，手握 “两弹一星” 功勋奖章，身为中科院院士，先后牵头六项国家级大型航天工程，两次斩获国家科技进步特等奖。前段时间给展厅配套发动机复材隔热构件做现场尺寸复核，翻看展品配套技术档案时，刚好看到他当年敲定氢氧发动机复材壳体成型方案的签字原稿，字迹工整有力，能真切感受到老一辈科研人对每一处材料细节的严苛把控。

展厅里陈列着他 102 岁提笔写下的寄语，“长五火箭永保成功”，落款时间定格在 2017 年元月。长征五号这款大推力火箭，是他晚年始终牵挂的 “大火箭”。一辈子深耕技术前沿的任新民，早早预判到长远航天发展需求，带队啃下多项技术硬骨头，让液氢液氧发动机正式落地应用。1984 年长征三号火箭搭载东方红二号通信卫星顺利入轨，三级动力所用 YF-73 氢氧发动机功不可没，后续多款运载火箭都沿用了这款成熟动力；如今迭代后的 YF-75 发动机实物静静摆在展厅中，供往来参观者驻足细看。上月运送该型号发动机复材绝热层试件入库归档，车间老师傅提起当年任老专程蹲守试验台紧盯材料热试车的旧事，言语里满是敬佩。

1999 年，84 岁高龄的任新民依旧放不下行业长远规划，独自撰写近万字建议书，明确提议尽早立项研制五米直径大型运载火箭、120 吨级液氧煤油发动机等关键装备，这份材料大概率为后续航天顶层规划提供了关键参考。2016 年长五首飞圆满成功，躺在病榻上的他难掩欣喜，亲笔写下贺词，仅仅三个月后，这位盼到大火箭圆梦的老人安然离世。

任新民为人朴素低调，常年穿着一件洗得发白的格子西服，单看外在模样，很难联想到他是我国导弹航天事业开拓者。上世纪七十年代，他曾穿着打补丁的裤子奔赴国宴，还笑着打趣落座之后没人能看见裤后的补丁；试验场里，甚至有外单位工作人员把他误认成食堂炊事员。我在航天复材配套车间整理老旧物料台账时，见过当年给他定制轻量化工装复材护肩的领料单，用料极简，没有半点特殊待遇。

科研场上的任新民从不含糊，恪守 “不唯书、不唯洋、不唯上、只唯实” 的准则。有人照搬国外方案主张外购通信卫星，甚至预付定金，他直接亲笔上书中央提出反对意见，笃定国内有能力自主研制，文末只落下 “我相信” 三个字。当年参与卫星结构复材蒙皮试制的老师傅聊起这段往事，感慨若是没有任老力排众议，我国卫星自研之路或许会多出不少波折。

1970 年东方红一号升空，任新民随同钱学森等人登上天安门城楼，受到国家领导人接见，周总理亲切称他们为 “中国放卫星的人”。他牵头的远不止这一颗卫星，通信、气象、摄影定位多款重大卫星工程，他都出任总设计师。七十三岁时，为保障长征四号火箭试验稳妥落地，他在太原发射塔架反复攀爬巡检，血压骤升当场晕倒，依旧不肯后退半步。77 岁时载人航天 “921 工程” 启动，每场技术评审会他必定到场，神舟一号到五号五次发射，次次亲临发射现场坐镇。戚发轫院士在展览开幕式上坦言，任新民当年全力推动载人航天工程落地，没有他的奔走助力，这项重大工程很难顺利起步。2003 年神舟五号载人飞行圆满成功，面对采访，老人只简单道出七字感言，言语间依旧清醒，清楚后续航天征程依旧漫长。

2026 年恰逢中国航天事业创建七十周年，新一代航天人来到展馆，向先辈汇报载人航天、北斗组网、深空探测等一系列重大工程成果。老一辈航天人留下的精神火种，借着一代代从业者接续奋斗，顺着每一块航天复材构件、每一次火箭升空，稳稳传递下去。